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OSCAR WILDE

LES MOTS QU’OSCAR WILDE employa un jour pour parler
de lui-même—« Je suis une figure symbolique »—restent à ce
jour ce qu’on peut dire sur lui de plus significatif.

Ce privilège particulier—qui consiste à être plus grand par ce qu’on
pourrait appeler l’ombre de leur personnalité que par toute véritable réussite
littéraire ou artistique—est accordé à fort peu d’hommes de talent et
Wilde le possède à un point unique.

« Mon génie est dans ma vie » a-t-il dit une autre fois, et ces mots
sont à la lettre on ne peut plus justes.

De l’écheveau des controverses confuses de notre époque il est difficile
de démêler les problèmes essentiels ; mais il est indéniable qu’à côté de
divergences politiques et économiques, un gouffre ne cesse de s’élargir
entre les adeptes de ce qu’on pourrait nommer la Renaissance hellénique
et la foule apathique, méfiante et stupide, cette foule dont la gangue de
pesantes traditions peut engendrer, simultanément, l’hypocrisie la plus
retorse et la brutalité la plus stupide.

Il serait à peine vrai de dire que la Renaissance ci-dessus, cette
Renaissance moderne—tout aussi remarquable que la révolte historique
qui porte ce nom—est une insurrection d’esprits libres contre le
Christianisme. Il s’agit bien plutôt d’un retour à une attitude raisonnable,
humaine et classique, opposée à la stupidité de la foule bornée et au
philistinisme de la classe moyenne—choses que seule la maladresse d’un
malentendu populaire durant des siècles pouvait associer à la sublime et
imaginative figure du Christ.

Il est tout à fait erroné de penser que dans son De Profundis165 Wilde
retira sa protestation classique et qu’il courba une fois de plus la tête
dans le temple de Rimmon166.

En fait, au nom de la liberté esthétique qu’il représentait, ce qu’il
a fait était de saluer ces éternels éléments de délicatesse et de beauté
de cette figure que trois cents ans de puritanisme hypocrite se sont
montrés impuissants à ternir. Ce qui nourrit la férocité particulière
de la haine que le nom d’Oscar Wilde a encore le pouvoir de faire naître
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chez les ennemis de la civilisation n’a pas grand-chose à voir avec
les causes ambiguës de sa chute finale qui l’ont, bien sûr, livré pieds
et poings liés entre leurs mains. Mais, bien que ces causes aient été l’excuse
officielle de leur rancœur, elles sont loin d’en être la motivation
réelle. Pour comprendre celle-ci nous devons considérer ce qu’était
l’arme terrible qu’il avait pour habitude d’utiliser, à bon ou à mauvais
escient, contre le règne de cette faction—je veux dire son sens de
l’humour.

Le stupide obscurantisme petit-bourgeois, si étranger à toute raison
humaine, qui, dans nos communautés anglo-saxonnes, se camoufle sous
le manteau d’une religion pleine de passion et d’imagination, redoute
bien plus le ridicule que toute autre forme d’attaque, et Wilde l’attaquait
sans merci avec un ridicule qui cinglait jusqu’à l’os.

Ces épigrammes avec lesquelles il prenait la défense de l’intelligence
contre la stupidité et de la clarté classique contre les ténèbres gothiques
ne sont en aucune façon d’égale valeur.

Elles n’ont pas l’humour de celles de Voltaire. Elles ne sont pas aussi
philosophiques que celles de Goethe. Comparées aux aphorismes de ces
maîtres, elles sont légères et frivoles. Mais c’est peut-être bien pour cette
raison, à notre époque où règne la vulgarité, qu’elles servent bien mieux
la grande cause, celle de la civilisation humaine et éclairée, qu’un « logoi »
plus abscons.

Elles percent le cuir des plus lourdauds et des plus obtus ; elles
effraient et déconcertent le cerveau des plus niais, des plus insensibles.
Et c’est bien pour cela que Wilde est si cordialement craint et haï. On
ne peut s’empêcher de penser qu’il y avait chez lui une veine perspicace
propre à une espièglerie insolente, mêlée—ne craignons pas de le dire—
à une pincée d’incorrigible mondanité dans son tempérament, qui a
rendu ses flèches si efficaces, si offensantes.

Avec cela présent à l’esprit, il est intéressant de comparer les mots
d’esprit de Wilde à ceux de Matthew Arnold ou de Bernard Shaw. Ce
qui explique que les traits de Wilde cinglent plus profond que ceux de
ces deux autres champions de l’humanisme rationnel, c’est qu’avec une
clarté plus classique, il va au fond du problème.

L’auteur de « Thyrsis »167 n’était pas lui-même exempt d’une certaine
attirance mélancolique pour les « impératifs catégoriques »,168 et bien
qu’il agite sa marotte de bouffon théologique, Shaw est, bien sûr, aussi
gravement moraliste que tout puritain pourrait le souhaiter.
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Aucun des deux—ni le maître d’école ironique ni le clown burlesque
de notre Renaissance de l’intelligence—ne pourrait échanger des idées
avec Périclès, disons, ou César, sans trahir des façons puritaines qui
troubleraient profondément l’esprit lucide de ces grands hommes.

La philosophie de la révolte esthétique de Wilde à l’encontre de
notre conscience dégradée a été empruntée à Walter Pater, mais alors
que cet esprit réservé et subtil se déplaçait avec mystère dans l’obscurité
en évitant tout contact avec le vulgaire troupeau, Wilde, gai et insouciant,
fier de sa mission sacrée, ne perdait pas une occasion de jeter son
orthodoxie classique à la face du public hérétique.

Depuis la mort de Wilde, c’est Nietzsche, figure plus austère et plus
redoutable, qui a essuyé le plus fort de l’attaque dans la bataille pour les
libertés de l’esprit. Mais la veine de haute et terrible imagination de ce
grand poète du Surhumain le rapproche bien plus de la compagnie des
saints et des mystiques que de celle des instinctifs enfants de l’idéal païen.

Le nom d’Oscar Wilde est devenu une sorte de cri de ralliement
pour tous ces écrivains et artistes qui souffrent, à divers degrés, de la
persécution de la plèbe—de la plèbe incitée à une aveugle brutalité par
les rusées provocations de ces conspirateurs réactionnaires dont l’intérêt
réside dans le maintien en esclavage du peuple. Dans une large mesure
cela s’explique autant par la notoriété de ses faiblesses qu’en raison de
ses hautes qualités.

La majorité des hommes talentueux manquent du courage et du
mordant nécessaires pour défier l’ennemi à armes égales. Mais Wilde,
tout en possédant des facultés plus nobles, avait en lui une indéniable
veine de pure insolence juvénile. À l’impudence de la société il pouvait
opposer celle de l’artiste, à l’effronterie du monde il pouvait offrir celle
du génie.

Transcendant toute réussite littéraire effective, la puissance de sa
personnalité est ce qui marque l’esprit quand on a fini de le lire, et cette
faculté-là—nous communiquer l’impression vivante de son impérieuse
présence, à nous qui ne l’avons jamais vu et ne l’avons jamais entendu
parler—est elle-même la marque d’une sorte rare de génie. Il y a même
une sorte d’ironie que lui, artiste pointilleux et précieux entre tous dans
son métier d’écrivain, nous domine en fin de compte moins par la magie
de son art que par le charme de sa personnalité opiniâtre et exubérante,
et la situation est encore rehaussée par l’extraordinaire variété de ses
œuvres, la stupéfiante perfection de leurs différentes sphères.
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On pourrait aisément imaginer un artiste capable de produire une
comédie aussi limpide et cristalline que L’importance d’être constant169,
et une tragédie aussi achevée et parfaite que Salomé 170, s’effaçant
entièrement, comme le recommande vivement Flaubert, derrière la
brillante objectivité de ses créations sans défaut. Mais, bien au contraire,
au lieu de disparaître, plus Oscar Wilde réussit à mettre en avant de
manière saisissante et flagrante son imposante personne, plus les joyaux
des images qu’il projette prennent corps et deviennent étincelants.

Aussi étonnement doué qu’il ait été de talents variés—La Ballade de
la geôle de Reading est la meilleure ballade tragique depuis Le Dit du
Vieux Marin171, et Intentions172 l’un des meilleurs exposés critiques jamais
écrits sur le secret de Polichinelle de l’art—il ne nous laisse pas une
seconde perdre de vue la figure capricieuse et splendide de sa propre
personnalité provocante, si marquée pourtant d’une certaine puérilité
désarmante, en dépit de ses airs bravaches.

Et le fait demeure que, si parfaites dans leur différents genres que
soient ses œuvres, jamais elles ne nous plairaient comme elles le font, et
jamais Oscar Wilde ne serait pour nous ce qu’il est, n’était la
prédominance de cette touche personnelle.

Je me surprends parfois à me demander ce que je penserais de la
valeur de ces créations—L’Ame de l’homme, par exemple, ou Intentions,
les Comédies, ou les Poèmes—si l’impensable pouvait se produire, s’il
était possible d’empêcher complètement toute trace de l’irrésistible figure
de surgir derrière elles. Je me sens pris alors d’un léger doute ; comme si
après tout, malgré leur perfection d’orfèvrerie, ces réussites merveilleuses
et variées n’étaient pas tout à fait authentiques, pas tout à fait dans « la
grande manière ». Il me semble—quand surgit ce doute—qu’il y a dans
ces œuvres quelque chose de trop délibérément (comment dire ?)
artistique, quelque chose de contraint, de forcé, de trop précieux, qui les
distingue des vastes expressions indiscutables du génie classique.

Je suis prêt à l’avouer : je ne suis pas sûr que cette impression soit
une question de goût personnel. N’y a-t-il pas, derrière, le poids plus
lourd et plus important des instincts traditionnels de l’humanité, instincts
d’où naissent nos seuls jugements durables ? Ce que je pense en tout cas
c’est que les écrits de Wilde manquent de ces larges, fraîches dimensions
spacieuses que produit l’influence magique de la terre, du ciel et de la
mer, et dont nous ressentons toujours la présence chez les maîtres plus
insignes.
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On prétend qu’il aurait dit un jour : « Aucun gentleman ne regarde
jamais par la fenêtre » ; et ses limitations les plus sérieuses naissent
précisément du fait de ne « jamais regarder par la fenêtre ».

Je dois admettre qu’il y a une chose dont que je suis reconnaissant à
Wilde, c’est d’avoir évité ce que l’on pourrait nommer l’élément
« magique » contenu dans les choses. Ses images nettes, concrètes,
sculptées, comme nous en avons si souvent l’impression, dans l’ébène,
l’ivoire ou l’or, offrent un admirable relief, comme lorsque la main se
pose sur des statues helléniques, après avoir erré dans les vaporeuses
brumes et sur la « plage baignée de vagues »173.

Il est bien certain que si tout ce que l’on voyait en « regardant par la
fenêtre » étaient des fées gaéliques à la chevelure indistincte dérivant sur
de pâles rivières, il y aurait quelque raison de tirer les rideaux et de
manipuler à la lueur de la lampe des camées aux profils d’Antinoüs et de
Cléopâtre !

Mais la nature a plus à nous offrir que les fantaisies d’elfes de légendes
celtes, aussi charmants qu’ils puissent être—plus à nous offrir que ces
« faunes bistres », ces « Centaures ongulés », ces paons blancs comme
lait, que Wilde aime peindre de ses pinceaux à la Tiepolo. La rosée du
matin ne tombe pas moins légèrement parce que de vrais automnes
l’apportent, le « large paysage céleste »174 de notre voyage humain
n’apparaît pas moins beau, ni sa vieille antagoniste « la mer salée qui
éloigne »175 moins terrible, car ils n’ont pas besoin d’un art légendaire
pour les doter de mystère.

Aussi plausibles et significatifs que soient ces arguments pleins
d’onction dans Intentions—et aussi féconds qu’ils soient, en nous
fournissant des armes pour nous protéger de la plèbe—il est souhaitable,
il est nécessaire, de leur opposer la déclaration du grand Léonard de
Vinci : « La nature est la Maîtresse des intelligences supérieures ».

Wilde doit être tenu responsable—avec certains de ses contem-
porains—de l’encouragement accordé à cette déplorable hérésie moderne
qui trouve dans le bric-à-brac et ce qu’on appelle « objets d’art » un
monopole disproportionné de la beauté et des merveilles du monde.
On finit par se lasser des miroirs d’argent et des masques pourpres. On
se tourne vers les grands vents qui sortent des cavernes de la nuit. On se
tourne vers le soleil, vers la pluie qui tombe sur l’herbe ordinaire.

Et pourtant ! Il n’est point sage d’exiger d’un écrivain des vertus et
des qualités tout à fait hors de son rôle. Pour nous les humains le risque
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est beaucoup plus grand que la beauté et l’importance de l’art—avec
tous ses symboles plus subtils et moins normaux—périssent sous un
culte primitif et sentimental de la Nature, plutôt que leur soit accordé
un espace trop grand dans notre domaine intellectuel surpeuplé.

Après tout, l’art dont Wilde nous assure qu’il ajoute tant à la Nature,
« est un art qu’elle crée »176. Ceux qui voudraient supprimer tout ce qui
sort des sentiers battus ne le feraient certes pas en amoureux de ce qu’il
y a de plus rare et de plus raffiné dans notre civilisation humaine,

Qui a donné à ces gens—petits-bourgeois bornés—le droit de
décider de ce qui est naturel ou non, en présence des grandes forces
tumultueuses, merveilleuses et terribles de la vie qui nous entoure ?

Ce désir charnel brûlant et insensé qui fournit une sorte
d’accompagnement en mineur de passion débordante à la sensualité
sophistiquée de Salomé est tout autant une évocation de la Nature que
la triste et douce sagesse de cette phrase dans De Profundis: « Derrière la
joie et le rire, il peut y avoir un caractère grossier, dur, insensible. Mais
derrière la douleur, il y a toujours la douleur. »

Ce que Wilde cherchait vraiment, sous ses fanfaronnades et ses
paradoxes, c’était jouir d’une émotion passionnée et captivante, et
quiconque a faim et soif de cela—serait-il « aussi sensuel que le dard
bestial lui-même »177—ne peut, en fin de compte, manquer de toucher,
ne serait-ce que d’un effleurement des lèvres, les eaux de cette rivière de
passion que l’Humanité est parvenue à faire jaillir de la chair blessée de
l’idéal par un miracle de la foi, si ce n’est par une création suprême de
l’art.

C’est dans son Âme de l’homme178—le tract révolutionnaire peut-
être le plus sensé et le plus éloquent jamais écrit—que Wilde se libère
totalement des excentricités superficielles de sa pose esthétique, et montre
qu’il reconnaît dans la vie une beauté qui transcende largement la pourpre
de Tyr, les camées sculptés, l’encens, le bois satiné de l’Inde, les pierres
de lune et les « Soies de Samarkand ».

On ne peut lire cette noble défense de la distinction naturelle et de
la haute dignité de notre vie ici-bas quand elle est affranchie de cet
esclavage que l’on nomme « gagner sa vie », sans comprendre que
l’audace juvénile de son humour insolent repose sur une profonde
émotion universelle. Nous remarquons ici qu’il existe entre l’artiste et
les masses une alliance dans la révolte. Et ce lien montre que la hideur
de notre système industriel est une atteinte beaucoup plus grave que
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tout ancien despotisme ou tyrannie esclavagiste, à la passion naturelle
dans le cœur de l’homme pour la lumière, l’air, le loisir et la liberté.

Que Wilde, le plus radical des individualistes, le plus dénué de tout
scrupule à s’affirmer, cet enfant choyé de toute la gamme du luxe le plus
sophistiqué, élève ainsi la voix au nom des travailleurs, montre bien
qu’un état social qui semble convenable et inévitable aux esprits obtus
et étroits, confronté non seulement à une simple théorie abstraite de la
justice et de droits politiques, mais à l’aspiration naturelle de l’homme
à la vie et à la beauté, s’avère un outrage et une insulte.

En montrant d’un doigt moqueur ce que l’intelligence sans finesse
du monde des affaires nomme « la respectabilité du travail », Oscar Wilde
a fait davantage pour purger nos esprits de poncifs que bien des diatribes
révolutionnaires.

Une époque qui n’engendre qu’un monde peuplé de gens sans
intérêt, dont le seul but dans la vie consiste à travailler pour gagner leur
vie, est de toute évidence condamnée. Et c’est précisément là que
l’association entre artiste et « travailleur » se manifeste sur le plan
physiologique. Le travailleur montre très clairement que pour lui le
travail est une dégradation, un fardeau, une entrave à la vie, un mal
nécessaire.

Le rôle du prêcheur à la solde du capitaliste est de le stigmatiser et
de déplorer la disparition de la scène de la figure imaginaire et
parfaitement ridicule du travailleur « qui prenait plaisir à son travail ».
S’ils ont jamais existé, ils devraient, comme le dit Wilde, avoir vraiment
honte. Tout individu qui prend plaisir à être transformé en machine la
plus grande partie de sa vie et qui en éprouve de l’orgueil, ne vaut pas
mieux qu’un briseur de grève, qu’un « jaune »—non pas un « jaune »
par rapport à un petit groupe de grévistes, mais un « jaune » vis-à-vis de
l’espèce humaine ; car il conteste qu’on puisse supporter la vie en elle-
même, la vie avec toutes ses possibilités émotionnelles, intellectuelles et
imaginatives, sans le grossier « anesthésiant » avilissant et abrutissant
du labeur lucratif.

Ceci est la parole qu’attendait la révolution sociale—parole tellement
plus fondamentale que les discours sur la justice, l’égalité et la charité.
Et c’est justement là que la masse, les salariés dans notre système actuel
sont en harmonie avec les « intellectuels ».

Les « salariés » ou ceux qui ont en eux quelque chose de plus qu’une
âme de « jaune », méprisent et haïssent leur travail forcé. L’artiste, lui
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aussi, méprise les tâches de second ordre que la bêtise et le mauvais goût
de ses maîtres bourgeois lui imposent.

Les seules personnes dans la société qui sont vraiment heureuses
dans l’activité qu’elles appellent outrageusement leur raison de vivre,
sont ces truands commerciaux à la mine brutale, suffisante et puritaine
qui nous submergent—comme sous le flot d’une suffocante médiocrité—
dans les rues de toutes nos villes modernes.

Oscar Wilde a mille fois raison. Nous vivons à une époque où le
monde pour la première fois de son histoire est littéralement sous la
coupe de la plus stupide, la plus crasse, la moins intelligente et la moins
admirable de toutes les classes de la communauté. L’Ame de l’homme de
Wilde est la condamnation de cette époque—espérons-la efficace—dans
le périple de notre espèce.

L’anathème dont la France—protectrice de la civilisation s’il en fût—
a frappé le mot « bourgeois » n’est pas simple légèreté passagère d’un
Quartier Latin irresponsable. C’est le jugement du goût classique—celui
des grands artistes et des poètes à travers les âges—sur le plus mauvais
type d’homme, le plus néfaste au véritable bonheur des humains qui ait
jamais fait son apparition sur la planète. Et c’est ce genre, le genre
mercantile, le genre qui aime le labeur lucratif auquel il s’adonne, qui a
sur nous les pleins pouvoirs et fonde notre religion, notre morale, nos
plaisirs, nos loisirs, notre littérature et notre art.

Quand nous pensons à ce qu’Oscar Wilde a fait en exposant cette
question de la plus haute importance à une lumière crue, la mettant en
évidence, nous devons lui pardonner tout ce qui peut parfois agacer
notre sensibilité dans sa joyeuse impertinence. Il montre que ce que
nous avons contre nous n’est pas tant un système de société ou un
ensemble de lois, qu’un type de caractère humain précis et méprisable.

La démocratie peut bien paraître la faillite la plus désespérée et
lamentable dans le mode de gouvernement des hommes que l’histoire
ait jamais connu—mais c’est seulement parce que les classes laborieuses
ont jusqu’à présent accepté humblement et sans révolte les idées
inculquées par le monde des affaires sur ce qu’elle doit être.

Personne ne pourrait croire un instant que quelque chose de
semblable à la censure puritaine exercée sur les arts et les lettres—censure
qui pèse à présent, comme un carcan de plomb, au cou de chaque écrivain
faisant preuve d’originalité—pourrait nous être imposée par les victimes
des ateliers et des usines où l’homme est exploité. Elle nous est imposée,
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comme tout ce qui est dégradant et barbare dans notre système actuel,
par la stupidité bornée et la sotte sensiblerie de la suffisante bourgeoisie,
adversaire de tout ce qui est joyeux, intéressant, subtil et créatif. Il faut
ardemment espérer que lorsqu’arrive la révolution, les êtres humains
qui atteignent de force le sommet et guident l’éruption volcanique seront
de ceux qui sont absolument dépourvus de toute espèce de scrupule
bourgeois.

Il y a parmi nous aujourd’hui des esprits vigoureux et indignés qui
imputent la laideur et l’extrême misère morale de notre situation à
l’influence malheureuse du Christ et de ses saints. Ils se trompent.
L’histoire des écrits d’Oscar Wilde en est la preuve.

Ce sont les moralistes empreints de suffisance, et non les mystiques
ou les visionnaires, qui se dressent sur notre chemin. Ils gachent tout ce
qu’ils touchent, ces gens-là. Ils font de la religion un catalogue
d’inhibitions sentimentales qui auraient fait rougir Marc Aurèle. Ils
transforment la foi en piétisme, la sainteté en moralisme, et la rectitude
en répugnante lascivité.

Ce n’est pas, après tout, sur la force de ses opinions, aussi sages et
saines soient-elles, que repose la réputation de Wilde. Elle repose sur la
beauté, inégalée dans son genre, de son style. Son style, comme il l’a lui-
même fait remarquer, semble inciter ses lecteurs à déclamer ses phrases.
Du charme plus profond, plus obscur qui se trouve, en un sens, hors de
la sphère de la verbalisation, de ce rythme des mouvements mêmes de la
pensée que les amoureux de Walter Pater saisissent, ou rêvent de saisir,
dans ces phrases recherchées et délicatement modulées, on ne trouve
rien ou bien peu de chose chez Wilde.

Ce à quoi il arrive, c’est à une certaine lucidité cristalline, claire et
pure comme le tintement du verre contre le verre, avec une mélodieuse
résonance ou une vibration en écho, qui s’attarde avant de disparaître—
mélancolique et voluptueuse, ou légère et tendre, selon l’heure et le
moment.

Il excelle, ou du moins son style se montre sous son meilleur jour,
non pas quand il formule ses épigrammes dorées, dont l’or, au fil des
jours, finit dans certains cas par ressembler lamentablement à une vulgaire
dorure, mais quand il use de ces images légendaires d’un lointain passé
sans cesse reprises en poésie et en art jusqu’à être imprégnées du ton
même du temps, et d’une délicieuse magie, soudaine, vive et stupéfiante,
comme un parfum de « myrrhe, d’aloès et de casse »179.
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Le style de Wilde est l’un des plus simples qui soient, mais sa
simplicité est le sommet et la perfection même de l’artificiel. Il use d’un
langage biblique avec cette préciosité gênée—comme de marcher sur la
pointe des pieds en présence d’un mort—qui diffère tant du caractère
direct et vigoureux d’un Bunyan ou de la rhétorique mesurée des prières
de l’Eglise d’Angleterre. Il arrive que cette innocence de ton préméditée—
ce style délibérément infantile—nous irrite et nous agace. Dans ces
moments-là l’onction délicate de sa naïveté nous frappe, en dépit de sa
gravité, comme quelque chose d’un peu comique ; comme si quelqu’un
de très raffiné et d’expérience entrait soudain dans une ronde enfantine
et se mettait à chanter d’une voix plaintive, tendre—

C’est ainsi qu’on se lave les mains,
lave les mains, lave les mains,
C’est ainsi qu’on se lave les mains
Par un froid matin de gel !

Mais trop insister sur ce point serait absurde. Aussi sophistiquée
que soit la simplicité de Wilde, elle surgit en fait, avec le rituel de se
déplacer sur la pointe des pieds, tout droit de son caractère naturel. Il
était maniéré de naissance et de naissance aussi possédait en lui plus de
puérilité que la grande majorité des enfants.

J’aime me l’imaginer comme un grand bébé uranien, porté à se
plaindre, irritable, mangeant goulûment avec une sorte d’étonnement
candide qu’on puisse le lui reprocher, tous les fruits défendus qui poussent
dans le jardin de la vie ! Comme il est vraiment infantile, quand on y
pense, et combien comiquement solennel, le sérieux incroyable que cet
homme déploie au contact de soyeuses étoffes et de l’odeur de parfums
rares ! Il nous semble le voir, « revenant » aux membres alanguis, les
paupières lourdes sur des yeux somnolents, les lèvres voluptueuses, tout
enveloppé et emmailloté dans de riches vêtements funéraires, émergeant
du tombeau de quelque roi babylonien.

Après tout, n’est-ce pas un formidable triomphe de la personnalité
que la façon dont cet Antinoüs moderne à l’imposante prestance a captivé
notre imagination ? Son influence est partout, comme une odeur, une
atmosphère, une flamme diffuse. On ne peut lui échapper.

Dans ces ridicules joutes d’esprit avec Whistler, dont il sortait
toujours vaincu, combien il apparaît plus généreux, insouciant et noble
que le peintre d’une méchanceté de guêpe qui pouvait décocher si
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promptement la réplique appropriée ! Dans ces moments-là, on eût dit
un grand roi fainéant, pris au dépourvu par l’attaque de quelque preste
et rusé valet trop bien traité de sa suite. Une part non négligeable de
l’amusement et de l’étonnement émerveillé qu’il suscite s’explique, peut-
être même aujourd’hui encore, par le fait qu’il éprouvait vraiment—ce
qui est le cas de peu d’entre nous—une véritable passion pour les étoffes
précieuses et les tissus brochés et l’ivoire et le bois de cèdre et les perles
d’ambre et les pétales d’orchidées et les coquillages nacrés et les lapis-
lazulis et l’essence de rose.

Il est permis de se demander si, même parmi les artistes, il y en avait
beaucoup pour partager l’extase hellénique de Wilde devant tout cela.
Mais en tout cas ce n’était pas une pose. Quand il jouait à l’homme du
monde, quand il jouait à l’immoraliste, quand il jouait à manier les
paradoxes, c’était une pose. Il posait de mille façons perverses. Mais
quand il s’agissait de la couleur, de la texture, de l’odeur, de la forme
d’objets beaux et rares—alors, dans le plaisir voluptueux qu’il y prenait,
il était indéniablement sincère.

Ce n’était pas bien sûr un connaisseur éclairé. Quelle importance ?
Le véritable artiste est rarement un collectionneur patient ou une autorité
encyclopédique. C’est là le rôle du personnel des musées et des rédacteurs
de manuels. Bien des esprits totalement sans intérêt en savent davantage
sur la poterie assyrienne et la peinture chinoise qu’Oscar Wilde n’en
savait sur les fleurs sauvages.

Comme il nous l’enseigne, et c’est l’une de ses plus profondes
doctrines, le savoir n’est rien. Le savoir est extérieur et accessoire.
L’important c’est que nos sens soient passionnément éveillés et que notre
imagination ne connaisse pas de bornes.

Si la divine flamme nous habite, nous pouvons étreindre tous les
trésors des Hérodes, toutes les richesses des Césars rien qu’en posant les
doigts sur une petite pièce d’argent. Si ce n’est pas le cas, nous pourrions
creuser et mettre au jour mille cités ensevelies, et en revenir savants et
amaigris et vides. Eh bien, chacun doit faire son propre choix et suivre
son chemin. Le monde est vaste, et la Nature a au moins en commun
avec le Ciel, d’avoir moult demeures.

La fiévreuse passion pour les beaux objets qui obsédait Oscar Wilde
et l’entraînait si loin n’est pas accordée à tous les fils des hommes ; pas
même, à chaque heure de leur vie, à ceux qui y aspirent avec le plus
d’ardeur. Cette fièvre s’éteint d’elle-même ; le feu qui couve devient
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cendres froides. La vie continue à s’écouler, même si Salomé, fille
d’Hérodias, gît, écrasée sous l’entassement des boucliers, et même si
dans toutes les prisons du monde « les grotesques maudits font des
arabesques, comme le vent sur le sable »180.

La vie continue à s’écouler, et les réparties, les joyeux mots d’esprit
d’Oscar Wilde, son ingénuité malicieuse, son insolence, son apitoiement
sur son sort, sa loyauté et son inconstance, sa sensualité et sa tendresse,
ne tiennent après tout qu’une petite place dans le cœur de ceux qui le
lisent, vont voir ses pièces puis l’abandonnent.

Mais il en est quelques-uns pour qui le tragique dévergondage de
cet étrange visage aux lourdes paupières, aux lèvres boudeuses, signifie
quelque chose qu’il n’est guère aisé d’oublier, ni de mettre de côté.

Avoir vu Oscar Wilde, lui avoir parlé, donne à ces gens-là une étrange
identité, une valeur presque religieuse. On les regarde longuement,
comme pour capter un lointain reflet de la vivacité d’esprit du défunt.
Ils ne nous paraissent pas tout à fait semblables aux autres. Ils ont vu
Oscar Wilde et « ils savent ce qu’ils ont vu »181. Car quand tout ce qui
pouvait l’être a été dit contre lui, il n’en reste pas moins qu’Oscar Wilde,
en bien comme en mal, dans l’innocence et dans l’excès, dans l’orthodoxie
et dans la rébellion, est une « figure symbolique ».

En vérité il est assez facile, quand on est sous le charme de la gaîté
dorée de son esprit, d’oublier l’essentielle et l’irrésistible vérité de tant
de ses propos.

Cette profonde association entre « la douleur qui dure à jamais » et
le « plaisir qui ne dure qu’un moment »182, qu’il symbolise par la parabole
de l’Image de Bronze, se retrouve à travers toute son œuvre.

C’est une erreur de penser que De Profundis est une rétractation.
C’est un accomplissement, un achèvement, un dénouement. Comme
un fil noir et un fil écarlate qui courent tout le long de la tapisserie de sa
tragique histoire, il y a deux « motifs » parallèles : la passion de la beauté
qui conduit à la destruction, et la passion de la beauté qui conduit à la
vie.

Qu’il ait été reçu ou non dans le sein de l’Eglise avant de mourir
importe peu. Au sens large, il a toujours été chez lui à l’intérieur de ces
murs inclusifs, des vastes cours de l’Ecclesia de l’humanité. En dépit de
tous ses caprices il n’y avait nulle trace chez lui de ce puritanisme de
dénégation qui brise les autels et fracasse les idoles sous l’égide de
l’iconoclasme scientifique.
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Ce que l’instinct anonyme de l’humanité a embelli en y incorporant
les monuments dorés des entreprises désespérées et en le baignant des
larmes amères des destins désespérés demeurait beau à ses yeux. Des
narcisses poussant sur les corniches de marbre du Parnasse où Apollon
pleure toujours la mort de Hyacinthe et où Pan se lamente toujours sur
la disparition de Syrinx, jusqu’aux fleurs de la Passion, poussant sur les
pentes du Calvaire, lui, cet adorateur des spectres et des images, idolâtre
les pieds blancs des porteurs de la beauté morte et trouve dans les larmes
de tous les amoureux de tous les disparus une pluie vivifiante qui même
au milieu de la poussière de notre dégénérescence fait refleurir une fois
encore, fraîche et prometteuse, la mystique rose rouge du désir du monde.

Les mots d’esprit de ses « jeunes gens et jeunes filles dorés » dans ses
superbes comédies pourraient bientôt paraître un peu faibles et faciles à
nos oreilles. Pour la génération suivante, ils pourront sembler aussi ternes
et démodés que ceux de Congreve ou de Sheridan. La mode, dans le
domaine de l’humour, change plus vite que dans les mœurs ou les
vêtements. La seule chose qui rende immortels les écrits humains est le
« bronze éternel » d’un style noble et imaginatif. Le style d’Oscar Wilde,
avec tous ses caprices et ses perversités, est issu d’un tel matériau sublime,
martelé et battu. Car il n’existe qu’une carrière d’où extraire ce très
précieux métal, et la même main qui en avait façonné la « douleur qui
dure à jamais » doit en façonner le « plaisir qui ne dure qu’un moment »,
et l’identité des deux avec ce bronze immortel est le symbole du mystère
de notre vie.

Les sens qui sont éveillés par la perception de ce mystère ne sont pas
loin du secret ultime. Telle sculpture, tel sculpteur.

Oscar Wilde est une figure symbolique.
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